Wínnappu cierra por vacaciones. Todos los años, durante el mes de Agosto, sus habitantes aprovechan el período estival para realizar una exhaustiva puesta a punto del pueblo. Lo primero es pulir, enmasillar y pintar. Vates, gatos, muñecas hinchables, calles, árboles, montañas, Janine… Incluso el aire se lija antes de darle una mano ignífuga de barniz. Luego toca hacer inventario, y cotejar que seres y enseres coincidan. No siempre es así. El verano pasado, sin ir más lejos, se produjo un pequeño desajuste en el censo. Un lugareño caducó, dos eran sin ser y tres estaban repetidos. Tras solventar las posibles incidencias, se apaga el motor de rotación. Un operario revisa las turbinas, sustituye los cojinetes y cambia bujías, filtros y aceite. Por último, antes de arrancar, esperan que regrese el autor. Y entonces todo vuelve a girar.
